ՆՈՅՅԱՆ ՏԱՊԱՆ
Նորեկ ԳԱՍՊԱՐՅԱՆ
(Սկիզբը՝ ՙԱԱ՚« թիվ 7« 8)
Մի ժամանակ, ասում էին, գաղտնի գործող ծերակույտ էլ կար, որի հետ հաշվի էին նստում նույնիսկ ոստիկանապետն ու քաղաքապետը, քաղաքի երիտասարդ հեղինակությունները։ Ճիշտ է, այդ ծերակույտի բոլոր որոշումները չէին, որ ընդունվում էին ցնծությամբ ու ոգևորությամբ, բայց, ընդհանուր առմամբ, իրավիճակը վերահսկվում էր։ Տեղեկություններ կային, որ մարդկանց այդ աքլորակռիվներով զբաղեցնելն էլ էր այդ ծերակույտի իմաստուն մտահղացումներից։ Մի քանիսն այնքան էին հավատում դրա գոյությանն ու ամենակարողությանը, որ համոզված ու ոգևորված խոսում էին մի՝ դեռևս գաղտնի փաստաթղթի մասին, ըստ որի, իբր, քաղաքի բնակիչների միջին տարիքը մոտ ապագայում պիտի հասնի հինգ հարյուրի։ Ինչ խոսք, նման ցնդաբանությանը հավատացողներն այնքան էլ շատ չէին, բայց յուրաքանչյուրն էլ ինչ-որ տեղ հաճույքով էր մտածում դրա մասին։ Մեկն էլ կար, դա էլ էր քիչ համարում, ասում էր հինգ հարյուրի եղածն ինչ է, մարդ, չէ, չէ, գոնե մի հազար տարի պարտադիր պիտի ապրի։
Պետրոսյան Ասծատուրն էլ էր հավատում։ Նրա կարծիքով զարմանալի ու տարօրինակ ոչինչ էլ չկար, եթե, օրինակի համար, խաղաղություն լինի, յոթ հարյուր, ութ հարյուր տարի հանգիստ կարելի է ծալել, դնել գրպանը, հազարն էլ... ասում էր ամեն ինչ էլ մարդուց է...
Բայց մի օր տներից մեկում որոտաց թիվանգներից մեկը։ Անհասկանալի, անժամանակ, չպատճառաբանված ու անառիթ։ Աշունը նոր-նոր էր ժամանել, և ամեն ինչ այնքա՛ն գեղեցիկ էր, այնքա՛ն գեղեցիկ էր։ Փողոցն ի վեր բարձրացող գույներ էին։ Գունավոր էր նաև մարդկանց տրամադրությունը։ Բայց որոտաց թիվանգը։ Ինչու՞... մի՞թե... ո՞վ... չէ, ամեն ինչ պատահական էր։ Թիվանգը պատահականորեն հայտնվել էր դպրոցից նոր տուն եկած երեխայի ձեռքին... նա էլ եղբորը վախեցնելու համար մատը պատահականորեն դրել էր ձգանին ու... փողոցն ի վեր բարձրացող գույները դարձել էին մեկը... միայն կարմիր... թանձր կարմիր... առվակ... գետ... ծով... խեղդող, ոչնչացնող...
Եվ քաղաքում սկվեցին հրացանների ձերբակալությունները։ Հավաքում էին տասնյակներով, հարյուրներով։ Գիշերը։ Ցերեկը։ Դիմադրողին հրացանի հետ էլ տանում էին։ Թվում էր՝ դատարկվեց քաղաքը, բայց գիշերները մի խուլ, կծու, վախեցնող ոռնոց գալիս նստում էր դարպասների առաջ, ծեծում պատուհանները։ Քաղաքը դարձել էր կատաղած շուն ու չէր հանգստանում։ Աքլորներն անգամ չէին ավետում լուսաբացը։
Պետրոսյան Ասծատուրն էր, որ համարյա չէր փոխվել։ Ամեն օր էլի գարի էր շաղ տալիս հավերի առաջ ու շարունակում էր կիսատ թողած պատմությունները մարդակեր պատերազմի մասին։ Պատմում էր, եթե անգամ կողքին ոչ մեկը չէր լինում։ Պատմում էր իր համար՝ կարծես վախենալով մի օր մոռանալ մանրամասներն ու կարևոր պատկերները։ Եվ մեզ թվում էր Պետրոսյան Ասծատուրի խելքը գլխին հրաժեշտ է տվել, գիշերը եղել է, բայց երբ լույսը բացվել է, թողել-հեռացել է անվերադարձ։ Եվ պատերազմի վետերան, խաղաղության պահապան Ասծատուրը մնացել է առանց խելքի, մենակ, միշտ դարպասի առաջ նստած... ասես վաղուց ամենաքիչը մի հինգ հարյուր տարեկան...
Ես զգում էի, որ մի բան այն չէ, որ քաղաքը և՜ իմն է, և՜ իմը չէ, որ անծանոթ, ցուրտ, անհասկանալի մի ուրվական ամենուր հետևում է մեզ, որ մենք զրկվել ենք օրվա ցանկացած պահի մի թաղամասից մյուսը գնալու իրավունքից, որ մեր ցանկությունները դարձել էին զառամյալ ծերունիներ... իսկ Պետրոսյան Ասծատուրն ամբողջ օրվա ընթացքում սկսել էր ընդամենը մի քանի բառ օգտագործել.
-Մարդիկ պատառ-պատառ են արել, լափել են խաղաղությունը... մահը մե՛ծ-մե՛ծ քայլերով մոտենում է մեր քաղաքին...
Ոչ մեկն, իհարկե, լուրջ չընդունեց նրա ասածը, բայց քաղաքում սկսեցին հաճախակի վիճել իրար հետ, ամեն մի ձեռնամարտ էլ ավարտվում էր դանակահարությամբ։ Թշնամացան հարևանները, անգամ՝ երեխաները։ Ամեն ինչ մի տեսակ անկազմակերպ էր, տարերային, հանկարծակի։ Տարիքն առած մարդիկ դարձան ավելորդ։ Երիտասարդները ձեռ էին առնում նրանց, ծիծաղում ամեն արտահայտության վրա։ Աղմուկ-աղաղակի կիզակետում սկսեցին երևալ նաև կանայք։ Սկզբում՝ ընդամենը մի քանիսը, մեկ-երկու հոգի, հետո ավելի շատ, ավելի ու ավելի շատ, տղամարդկանցից դաժան, գիշատիչ, վայրենի, զինված անեծքով, դանակներով ու մահակներով... մեկ-մեկ գործի էին դրվում նաև բահեր, կացիններ ու ծանր մուրճեր... Հետո էլ այդ փոքրիկ, երբեմնի շեն ու ծաղկուն բնակավայրը բաժանվեց փողոցների, թաղամասերի ու բակերի, և մութն ընկնելուց հետո քաղաքն ամբողջությամբ դատարկվում էր, մարդիկ մինչև մութն ընկնելն աճապարում էին տուն, իսկ ուշացածները ստիպված գիշերում էին այնտեղ, որտեղ մնացել էին։ Մեկն ասում էր ժամանակը կանգ էր առել քաղաքի պատերի տակ, մյուսն էլ՝ ընդհակառակը, համոզված էր, որ այդ ժամանակ կոչվածն ավելի ու ավելի արագ է կատարում իր առաքելությունը, այսինքն՝ այդ քաղաքն էր, որ չէր կարողանում հասնել ժամանակի ետևից... և, թվում էր, անվերջ էր այդ ամենը։ Յուրաքանչյուրը համոզված էր, որ հաղթողը հենց ինքն է, և միայն ինքն իրավունք ուներ արձակել հրամաններ ու կայացնել որոշումներ, որ մինչև ինքը չհաստատեր իր իշխանությունը, խաղաղությունը երբեք չի վերադառնալու քաղաք, և քաղաքն օրեցօր դատարկվելու է, հայտնվելու է Երկնայինի անեծքի տակ, վերանալու է աշխարհի երեսից...
Բայց օրերից մի օր, իրիկնաժամին, երբ իսկական մարտադաշտի էր վերածվել քաղաքի թաղամասերից մեկը, որոտաց հանելուկային, առեղծվածային, նորահայտ մի թիվանգ։ Ինչ խոսք, մինչ այդ շատ հրացաններ էին վստահ ազդարարել իրենց գոյության մասին և այդպես հաստատվել մեզ մոտ, բայց ուրիշ կրակոց էր իրիկնաժամի այդ կրակոցը, բոլորից տարբերվող, ինքնավստահ, հրանոթի նման, սաստող, զգուշացնող, նաև՝ եզակի... բայց ինչպե՞ս... չէ՞ որ բոլոր հրացանները ձերբակալված էին և դրանցից ոչ մեկը, ինչքան հայտնի էր, չէր վերադարձել կալանավայրից։ Մարդիկ դեռ չէին հասցրել այս հարցերի դեմն առնել, թիվանգը դղրդաց երկրորդ անգամ, հետո՝ երրորդ... քաղաքը ծնկի իջավ...
Միայն տարիներ հետո հայրս կրկին ներկայացրեց իր կարծիքը՝ ասելով, որ ինքը երբեք էլ չի կասկածել, որ էդ Ասծատուրը ֆրոնտից հետը ինչ-որ բան բերած կլիներ։ Եվ, բան է, եթե բերած չլիներ, մեր բնակավայրն, իսկապես, վաղուց կլիներ ջրի տակ... թեպետ մեր կողմերում ո՜չ ծով կար, ո՜չ էլ գոնե մի կարգին, ջրառատ գետ...
Հետգրություն
Իմ այս պատմությունը ֆրոնտավիկ Պետրոսյան Ասծատուրի հրացանի փրկած քաղաքի մասին է, այնտեղ ապրողների մասին, ովքեր հաճախ ոչինչ չէին հասկանում իրենց կողքին տեղի ունեցող իրադարձություններից ու գործողություններից։ Նրանք, թվում է, և՜ այդ ամենի ուղիղ կենտրոնում էին, և՜ այդ ամենից բավականին հեռու, աշխարհից ու ժամանակից անտեղյակ, պատմության կատաղի ընթացքից դուրս, գուցե նաև ուշացած...